Ecce homo

Eravamo entrati in una pasticceria all'angolo fra una grande strada e un vicolo poco frequentato, e
il conoscente col quale mi trovavo per caso in compagnia sceglieva alcune paste da portare ai suoi
bambini. Il pacchetto roseo era pronto, e I'uomo aveva gia pagato, quando il cameriere balzo di
scatto contro un individuo che si disponeva ad andarsene, gli afferro le braccia, per di dietro, lo
scosse ruvidamente, gridandogli contro le spalle:

- E adesso per Dio basta, sa! E gia tre giorni che fa lo stesso giuoco. Ma che prende la gente
per cretini? Si vergogni, si vergogni.

L'assalito era un uomo alto, anziano, distinto. Vestiva anzi con una certa eleganza, con le ghette
grigie sopra le scarpe di lustrino, i guanti in mano, il cappello chiaro col nastro turchino. Dal mio
posto io vedevo solo di scorcio il suo viso, una guancia rasa alquanto appassita e I'orecchio che
all'assalto del cameriere s'era fatto rosso come insanguinato.

Del resto egli non diede alcun altro segno di turbamento: non si volse, non apri bocca. Il cameriere
adesso gli era passato davanti, senza lasciarlo, come girando di posizione intorno a una fortezza, e
mentre continuava a gridargli vituperi, gli frugava con una mano le tasche. Ne trasse alcune paste,
gia un po' schiacciate, e le butto con rabbia per terra.

- Non per questo, sa, ma perché lei dovrebbe vergognarsi. Si vergogni. Vada via, vada via, -
urlo in ultimo, spingendolo fuori della porta, - e si guardi bene dal lasciarsi rivedere.

E quando I'uvomo se ne fu andato, senza mai volgere il viso per non farsi vedere dai pochi ch'eravamo
dentro la pasticceria, il cameriere si asciugo la fronte congestionata, poi automaticamente si chino
a raccogliere le paste che rigetto piu indietro, sotto il banco, come si trattasse di cosa sporca: infine
si calmo e diede spiegazione di quello che gia tutti avevamo capito.

- E tre giorni che viene qui, mangia, ruba e se ne va senza pagare.

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da vergogna per il nostro simile, e ci si guardo anzi a
vicenda, con un vago smarrimento, come se ciascuno di noi sospettasse nell'altro un compagno del
disgraziato.

- Disgraziato! - dissi io, mentre subito dopo col mio compagno si lasciava la pasticceria,
uscendo dalla porta verso il vicolo. - Avra forse fame: forse voleva portare le paste ai suoi bambini.
Non importa il vestire e le apparenze. lo conosco un impiegato che non riesce a sfamare

completamente la sua famiglia.



Il mio compagno, che oltre ad essere un ottimo padre di famiglia € un colosso sempre famelico, mi
ascoltava pensieroso. La scena lo aveva profondamente disgustato e quasi atterrito, e le mie
considerazioni, mi confesso dopo, gli destarono un fremito. Disse burbero:

- Ad ogni costo, anche a veder morir di fame i propri figli, queste vergogne non si fanno.
L'uomo non deve, specialmente a una certa eta, far arrossire per lui gli altri uomini. E quel cameriere
ha fatto male a non dargli una lezione migliore. Doveva chiamare una guardia. Adesso quel
miserabile fa il giuoco in altri posti. Ah, eccolo li, che cammina come se niente fosse... - disse poi
sottovoce, fermandosi e fermandomi per il braccio, come se davanti a noi, nel vicolo nero, solitario,
poco illuminato da una sola lampada ad arco alta e bianca come la luna, scivolasse un essere
pericoloso.

Posso dire che ho quasi sentito battere il cuore del mio compagno: certo era il suo orologio, ma mi
parve il suo cuore. Certo ho sentito digrignare i suoi denti. Mi diede da tenere il suo pacchetto, poi
senza dire una parola si slancio avanti calcandosi il cappello sulla fronte come uno che vuol compiere
una corsa vertiginosa. La sua ombra grottesca mi parve che lo seguisse affannosa, trascinata da lui
con violenza. In un attimo raggiunse I'uomo del quale nella penombra si distinguevano le ghette e il
cappello, come dipinti con la biacca per risalto al resto della forma scura: in un attimo lo investi, e
mentre anche le due ombre si mischiavano per terra in una lotta misteriosa, lo volse con le spalle
contro il muro e gli caccio il pugno sotto gli occhi.

Anch'io correvo, atterrita, ma nello stesso tempo curiosa e presa da un senso d'ilarita. Perché i
movimenti di quei due erano veramente ridicoli e la tragedia era solo nel mischiarsi informe delle
ombre che pareva lo scontro interiore dei due uomini.

Il mio compagno parlava forte, ma in modo diverso del cameriere, con una voce lenta e cavernosa
che non mi pareva piu la sua. Si vergogni! Abbiamo veduto tutti, e ci siamo vergognati per lei. E devo
dirle che se non la conduco in Questura & per riguardo alla signora che accompagno: ma badi che
mi tengo a mente i suoi sporchi connotati, e che se l'incontro un giorno che siamo soli glieli cambio
a furia di pugni.

L'altro non rispondeva. Fermo contro il muro, con le braccia abbandonate e la testa china, pareva
un morto appoggiato per forza a una parete. E il suo viso era come scavato da una croce nera,
senz'altri connotati che quelli di un dolore senza nome e senza forma.

Mai in vita mia ho provato un senso di pieta cosi straziante nella sua impotenza come quello che
guel viso mi desto.

- Lo lasci - imposi all'assalitore - non vede che e un poveraccio? Forse non ha la camicia.



La camicia ce l'aveva, e di seta; ma io dissi cosi perché realmente avevo l'impressione di vedere il
buon ladrone nudo ai piedi della croce: il vero ecce homo che € in tutti i disgraziati fuori dell'umanita.
Il mio compagno non poteva capire: si irritd anzi contro di me.

- Mo le faccio vedere se la camicia ce I'ha. Aspetti...

E gli frugo nelle tasche come aveva fatto il cameriere: ne trasse il portafoglio, lo apri: era pieno di
denaro. Lo butto per terra e ci sputo sopra.

- Andiamo - disse, con terrore.

L'uomo non si moveva. Solo quando noi due si fu un poco avanti e io mi volsi, vidi che raccoglieva il
portafogli, con cautela, per non macchiarsi con lo sputo.

- E fuori dell'umanita. Ma trovera la sua - borbottava il mio compagno.

Eppure io sentivo crescere in me la pieta, fino alla desolazione, fino alla vergogna di sé stessa.



